流浪漢電影協會

（Mr.Six, 2015）

文／素樸勛

胡同，是一個寫作場，乘載著個人的哀傷過去，和渴望被原諒的未來。老炮兒，A.K.A 六爺，正是《經典老爺車》中柯林伊斯伍德的存在，脾氣乖張，漠不關心也看不慣新世代的種種作風。在這個寫作場裡，用他不能勃起的陽具耍脾氣，老態已經垂垂，但還是臉不紅氣不喘地數落，數落好幾十年前「妳才十幾歲，我要是碰你的話，妳媽不跟我沒完沒了...」如日常。然後開上一杯溫啤酒。

 
（A Touch Of Sin, 2013）
 

文/素樸勛

她問我，這是什麼電影？我說這屬於社會批判。故事由多段社會邊緣人的遭遇加成，故事與故事之間並沒有刻意交會或是互動，但卻完整的交織了中國現狀，中國媒體稱之為「現代武俠」。

 

（Mystery, 2012）

文 素樸勛

郝蕾回憶中有一句話特別深刻，「我可是吃過苦的，這個男人，我要定了！」那個女人，抱著老公跟她生的孩子，這麼堅定的說著。

 

《浮城謎事》用一件交通意外血色懸疑破口，如同園子溫《戀之罪》的異色電影詭譎開場一般勾人。再接下來，故事行文描繪不相干的，看起來不過是一般肥皂劇裡的劇情設定，隱扣社會議題、人間慘事，觀影人此時會感覺：「劇本不過如此」

正在繼續預測的時候，故事轉折急下，劇情勾勒過的每一個小輪廓，開始益加深刻，一個個都更為清楚，此時唯一懸疑揪住人心的，只消手持的電影攝影鏡頭，觀影人開始因為小聰明而慚愧。

電影劇本
論及劇本，婁燁的《春風沈醉的夜晚》早已獲得坎城影展最佳劇本獎。《浮城謎事》也是改編中國網民熱烈討論的網路文章《看我如何收拾賤男和小三》，該網路文章點擊率破百萬，或可稱之為試電影故事的商業化算計，但也可以稱之為是藝術手段不與商業相違背的良好合作模式之一。故事最終，還是以婁燁的故事方式訴說，也是為此，才讓環環相扣的平常故事，引人入勝。

男子漢
緊扣著以人妻為出發點的痛楚與煎熬，那種心碎的角度切入，直逼勸世凶殘寓言，可以是饒富婚姻教育的教條洗禮，也可以看做是失心瘋的斷腸人之復仇，而無論何者，由郝蕾所詮釋的失婚、失人的堅強妻子，表現出了失去心頭肉的極大痛楚。在這樣演技方面的故事調度，陪襯的綠葉，也就是男主角，作為老公的溫柔細語、甜蜜謊言、猛烈交纏，都讓這樣一個言不由衷的男人，讓人恨之入骨，同時女性又脆弱到不行。

身為男子漢，淪落至此，只有一個原因就是：妻子小產，所以偷人。

延伸閱讀：

全裸叫賣《戀之罪》 

李米的前作《光榮的憤怒》一般的方言濃厚-曹保平作品 

《李米的猜想》 謎般的愛情懸念 

曾經禁片上映難-憤怒的少年拳頭《十七歲的單車》 

 

 

（Snowfall in Taipei, 2010）

文／素樸勛

《台北飄雪》是一個時空膠囊，不僅封存了筆者的平溪記憶，也把早期的台灣狀態保存了下來。菁桐是平溪線的最終站，這裡是一個沒落煤礦的小鎮。May是個來自青島的歌手，與一輩子要待在台灣農村的小莫談愛。歌手的身份與階級與其他的角色不停的在擺盪。導演的觀點在電影裡發揮極致，尤其是把平溪拍得如此嗜美又如詩。《那山那人那狗》的導演霍建起，是中國大陸地五代導演之列，以其藝術電影見長。

階級對立
城市與農村的流動困難，本是中國大陸長久以來的戶籍傷痛。即使流動的方式與門檻在台灣容易的多，但是固著在鄉下的人們，仍然要與城市作對比，來突顯階級。在平溪的戲佔了電影很大一部份，不過來自信義區的尋找，也從來沒有停過。賓士車、華服、時尚的辦公室，都跟純樸的光景有很大的不同。身處農村，May的身份好幾次要被揭露，沒想到居然也是毫不設防的承認，並不是真心要逃離一切的心情更是昭然若揭。那被刻意強調的歌手身份，無論是來自於眾人目光或是自覺，皆超出了低調生活的應對。

獨語陳柏霖
因為故事設定，May失去了嗓音，在電影幾乎有一半都是失語的。也是因為失語，陳柏霖飾演的小莫在很多感情的表達上，必須要自我應對例如：「我想你應該會餓吧？」之類的獨語呢喃，卻最多能接受眼神或是難得的字句回應。縱使能預見的恢復了歌喉，極致曖昧之後，在最後一刻要離別了才莫名其妙的談愛，如此隱晦的愛戀，保守到不行。

時光膠囊
世局使然，兩岸的流行的差距以年計。《戀戀風塵》、《無言的山丘》仍是大陸導演們極少能夠接觸的台灣電影。霍導使用大量的「你歌伴唱」類的MV過場，十足的復古風情。由故事的觀點來說，「存夠了錢去大陸」還有「長大想當鄧麗君」的故事梗概，都是與真實菁桐或是真實的台灣價值觀是不同的。這些都是真實的中國觀點，他們繼承了政治正確的估算，還有復古的美學陳設。

菁桐的狹窄街道，平溪的天燈，有日據時代的痕跡，還有煤礦的歲月洗禮。但是電影沒有提及，卻是用一種如霧縈繞的方式，描述異地的戀情。即使是上映的今日，因為觀光而不同變換的的菁桐，也與電影不全然相同了，我們珍惜並讚嘆這些得來不易的時代記憶，如同膠囊一般封存在底片裡，還有能夠讓平溪下起了雪的電影魔法。

 

（Beijing Bicycle, 2001）

文／素樸勛
憤怒青年為何憤怒?
北京青年有沒有憤怒的理由？中國有黑社會，但是電影裡絕對沒有，僅有的是無奈的青年。青年在胡同外面、街廓鐵道旁展示自己，觀眾證成表演者，他們用著腳踏車玩著有點危險的特技，裸著上身賣弄那個年紀應該有的叛逆。然後群聚用來消遣放課後的青春。
北京城的子民，在這步調緩慢卻有天子腳下氣息的 政治城市，卻嗅不到任何一點政治的氣息，基於文化以及草根的生生蒸民，似乎才是真正這個城市的唯一構成，那些年輕該有的活力，在這個世代（1987改革開 放之後）出現的電玩、各種刺激、聚眾過程中發洩，自然生成的次文化的復甦，青年的不管在什麼領域上的怒吼，都不再害怕窒息。世代間的期許於是不同，父母掙錢是為了培養高考的下一代，下一代只想要多點關懷，否則就遁逃到街上的自由自在。

胡同追逐
主人公之一的小堅有沒有偷車不重要，此作為開頭便有的懸念，那介於一黑一白、一城一鄉的階級差距與對比，便是這一個懸念讓他們相交，錯位的階級開始交纏，如單車擁有者／小偷，城市好學生／鄉下打工仔，情人／情敵，競爭者／追逐者，施暴者／受暴者。於是在胡同中無盡的巷弄追逐，表現出胡同的靜態生命，彷彿活著的只有追逐的青年與汗 水與血跡，成為具有張力的奇景。追逐的階級永遠在變動，從「所有權」的主客對調，到聚眾權力結構「暴力」高位低位，甚至是拳頭磚頭的硬度。
追逐與 流血的是為了憤怒的青春，而不是為了「愛情」或是「單車」，因為高圓圓在片中扮相太過可人柔順，男學生小堅自顧自的聚眾在電動遊戲間流連，隱喻了對這份感情（說不上是愛情）的態度。單車的存在也隨著這場追逐而不復存在。相較之下那北京城的女學生（高圓圓所飾），那到城市幫傭（周迅所飾）答答的「高跟鞋」聲 響，以及其所造成的男人幻想，兩者不同際遇的另一展現，偷穿家裡主人衣服的村妹，更是胡同間階級故事的一瞥。

六代城鄉距離
中國一胎化政策下的遺毒，使得政策下的家庭結構使得「掌中寶」成為了現象的兩極之一，子女必須負責的是倒金字塔的家負擔以及，期待。這樣的期待化約成課業壓力，使得關愛與爭寵成為兄妹間的張力。 這樣的「溫情張力」很容易成為了街頭小叛逆抒發的藉口。

第六代導演作品中「農村」的缺席，以及農村角色「木訥」逆來順受的側寫，輔之以城市「妖魔化」的冷酷、速食、暴力、刺激等等作為城鄉對比。賈樟柯《小武》里的破碎汾陽、婁燁《蘇州河》支離破碎的河流，都是異於民俗、鄉土化而有的「冷酷距離」。這也是第五代與第六代的最大差距，這裡僅簡述一二。在王小帥《十七歲的單車》中來自農村的樸實打工仔，與城市好學生偏學叛逆，形成中國的「城鄉距離」。以及由此而生的「觀念」、「態度」、「物質條件上」等等鮮明反差，兩造際遇之不同，矛盾於是產生。

分享

(Wellcome to Black Well Village, 2006)

文／素樸勛

與《李米的猜想》「城市」的懸念追逐不同，《光榮的憤怒》發生在黑井村，一般俗氣的鄉下農村，側寫支委書記對抗「村長」治理的壞瘡疤，是半個「主旋律」的變調。 作為一個資深編劇，熟諳四川、雲南方言的曹保平，在《李米的猜想》、《光榮的憤怒》這兩部作品中都使用了大量的方言，這些方言的力量，只消瞭解七成，便能通達其在地氣味，這樣有草根性內涵的對白，用台語來說即是「俗擱有力」。 除了對白之外，故事線條安排上處處可見導演所埋下的伏筆，只不過是這些小機關環環相扣，整體卻不夠流暢。 不過面對「尷尬」、「焦慮」、「欺壓」的描寫，雖不比，《九品芝麻官》那樣的以極度戲謔解構來包裝「地方對抗」父母官的鬥爭。 但是片中豐富的「共黨語言」卻是真確的深入了「領導、村幹部」的話語，這是研究中國地方村委會制度的同業、田野調查必須經過體會的，這些語言包括了對於「黨性」等高度「覺悟」、「抓緊」工作等。雖然時至今日這些話語早就失去了其本真的意涵，而轉化為一種具有指涉專業性、權威用語的符號，而輕蔑的運用這些符號，正是後現代的反叛特徵，當然也是描寫負面人物的絕妙手法。當然對於黨史略知一二的你應該相當同意：

林彪與四人幫登場
林彪死於一架飛往蘇聯的戰機，據說是叛變奪毛政權失敗，當時毛澤東說了一句經典：「天要下雨、娘要嫁人」。自此，林彪就成為了「背叛」的符號。片中某台詞所言：「狗日的，還不知道身邊睡了一個林彪」。

四人幫分別是，江青、張春橋、姚文元、王洪文四人。在文革中扮演重要角色，毛澤東死後其被四人打為「反革命集團」受到審判。而四人幫這負面的形象也在「光榮」片中指涉作威作福的熊家四人。這樣的指涉在「廣電總局」審批其劇本之際有極大加分作用，雖然在改革開放之後在對描述黨員的尺度上有相對開放許多，但是作為審查機關的廣電總局的內部構造仍然是謎，於是各種需要「審批」的電影創作者或是投資方，都必須相當瞭解其中的淺規則。

在地方言
不論是《李米的猜想》的「小雞角生」等方言，讓人感到深刻，在《光榮的憤怒》裡面的方言也是相當濃厚，有字幕協助，儘管聽得出五成但是看得出七成，就能意會到8成的道理，這樣不屬於「官方」」的地方方言，其本身展現了一種粗獷、原始的意涵，雖然相較於為人所知對抗「惡父母官」的「周星馳」系列，較「無厘頭」式的戲謔包裝，而《光榮的憤怒》的幽默是產生在語言本身以及狀況尷尬、緊張、諷刺的黑色幽默當中，用其來包裝嚴肅的「腐敗」議題，也比正統主旋律來得親近。

這樣的在地雲川方言有：
「你等著啊，苦的辣的有著你受了」
「抱石頭沖天阿你」
「憨狗日的你」
「我是黨員、覺悟高」

各位都有覺悟高嗎？

延伸閱讀

《李米的猜想》 謎般的愛情懸念

《風聲》時代生信仰，信仰生肅殺

膚色看《大腕》

《監獄風雲2大逃犯》與民族英雄《葉問》有感

《手機》看心機

2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」

毛澤東也有一份《給史達林的禮物》

( The Message, 2009 )

文 ／素樸勛

筆者不能說，到底誰是鬼。

從導演、監製、導演的陳國富之《風聲》是華語片的小題大作，華麗肅殺的時代氛圍，從歷史的深厚舞台一片澎派，除卻一時的政治熱情，冷卻到密室的人性攻訐。對於民族族加諸在個體的情操與深不可測的人性之間徘徊，在視覺上具有痛覺震撼，戲中戲將的角色們用其演技填滿了對於時局的交代。

肉體消滅
肉體的痛楚與精神掙扎通常用來引出人性，作為使用強度僅次於「性愛元素」的「酷刑」的痛楚挑起視覺味蕾，《風聲》以身體為出發，情緒、衝突戲碼，訴說時局諜報之間，信仰交雜的悲哀，眼淚、嘶吼、血肉縱使令人難耐，也使人感到歷史的殘酷加諸在肉體上的沈重，作為張力，身體也確實是「訊息傳遞」的一樣載體。於是在肉體消滅之前的種種折磨也成為觀影重點，其肉身刑求的過程也是時代殘酷的一部份，於是作為冷血的刑求角色「六爺」，在這過程中令人深刻。

個性出場
具有陰柔身段的蘇有朋飾演「小白」，顧影自憐的嬌喘在《風聲》中成為視覺焦點，其陰柔氣質與身段都能夠嗅到朝向張國榮致敬的企圖。周迅的無謂不羈，全然嬌嬌富家女的一的大姑娘鬼靈姿態。李冰冰的熟成與憂鬱、張涵予的老粗直腸，以及笑面虎「六爺」等若干人等的漢奸嘴臉，那著急替老大點煙，而慌張了手腳真是一絕，這樣的奉承是漢奸必備，也是今日無論兩岸醜惡官僚氣息的最佳針貶。黃曉明的日本形象設定，仍然脫不出剛愎自用的軍國主義形象，雖然其角色對於「目的」的認知，最終並非日本帝國而是一己之私，於是最後信仰自私的答案揭曉，加上整齊的軍裝與優雅的姿態終於崩毀，也是一快！

時代正確
對於時代的描寫只消是權力鬥爭下的醜惡面容，而那光明正確的形象，卻只能在浴火之後生，這樣的設定無非是訴說了故事最終邪不勝正的可知結局，也將英雄與魔鬼形象強烈對比，非常的時代正確。而另一貼近偽政府時代之作《色戒》，其顧及了時代的多面描寫（組織的深度與情感對立）以及作為個體的恐懼與掙扎（信仰、女體、情愛的掙扎），姑且不論政治正確抑或挑戰正確的「禁忌」書寫，沒有明確的是非對錯，始有未竟難耐的悲哀。

 

延伸閱讀：

膚色看《大腕》

無奈奈的國族寓言《茉莉人生》-Persepolis

《李米的猜想》 謎般的愛情懸念

工業學大寨之《求求你、表揚我》

《非常完美》復仇前女友

 

文/素樸勛
《大腕》原名叫做「大腕的葬禮」，可是賀歲片怎麼可以叫做葬禮呢，真是觸霉頭，基於東方的保守後而改之。這個中西合資的電影之所以特別被提起，一方面是要了解中西合資下的限制以及好處，一方面就是來談談這部電影的文化氣質。

哥倫比亞三星投資馮小剛，當然是出自一個最如意的算盤，長久以來，馮小剛在內的地賀歲片都是票房保證，而這次合作，在資金上充裕，在市場上得以向西方靠攏，也就是為此，西方的元素亦摻雜其中，若不細看，還會有點格格不入。

大 腕訴說的就是一場極為瘋狂的葬禮，他顛覆了悲傷哀愁，更要帶出諸多娛樂價值，這些娛樂價值是商業的、是赤裸裸的、是血淋淋的，但是主人公葛優卻殺裡傻氣的 一股腦不求名利，並與美麗翻譯譜出戀曲。片中東西元素交疊撞擊，價值觀與語言也迸發火花，總使這是娛樂商業片，但是脫不出社會脈絡才能感通觀眾，這些隱在 脈絡中的敘事，也許不是導演最關切的重要批判，也許不會有也不能有的社會寫實並不存在於馮小剛出品，但是經由這些「窗戶」我們更能了解當代中國。

白人
西方是什麼？是樂天知命的拉丁美洲，還是紐約的時代廣場，或是步調樸實的北歐？對於西方想像的「西方主義」，也許不比薩伊德的「東方主義」來得有批判性，可是亞洲的觀點，能用中東的薩伊德照搬照套嗎？化約的說來，我們的西方想像，就是白人想像。

白 人想像甚為容易理解，對於西方權威、優越的「錯覺」早已根深蒂固了，但是其實筆者亦有指出白人拼字、發音錯誤的經驗，對方是法語系，英語亦不是母語，但是 初見面之際，仍擔心害怕口語溝通的不行，而略有膽怯更懾於對方的「權威」。這樣的距離以及誤解，通常出現在電影裡，莫名奇妙的出現了一個外國人，通常沒有 邏輯因果，只是要顯露「權威」、「國際」的想像。而《大腕》的外國導演安排，除了要表現其國際知名大導演的內涵，更有一種對美學「審美疲勞」的批判。而有 很大部分表現出西方電影「製片人制度」的資金掛帥，作為投資者便能夠掌握一切，甚至是導演。這樣的嘲弄，縱使不是「隨便一個外國人」角色、表演可以辦到， 但是諸多電影常將白人臉孔視為一種國際，較高層次的權威表達。所以在《大腕》中除了導演，仍有製片、翻譯、投資者，來構成一個有邏輯的西方團隊的運作，這 樣的白人組合，就不會落於「隨便一個外國人」的指控了。

在一段「投胎轉世」的戲碼，談及麥可傑克森顏色的笑話之外，也談到了膚色的嚴肅問題。投胎轉世在中國應該就是要黃皮膚嗎？一時之間陷入白人與黃人的爭辯，這時葛優便提出了，既然國際化應該是黑皮膚的更為宏觀的關懷論述。膚色之間，黑白黃皆有才是真國際的人道關懷。

友善
英 語不輪轉的葛優，在面試之際坦承不會英語，被面試者隨意嘲弄了一番。英語是華人永遠心中的痛，面對全球化的必然，被動、強迫的學習英語，在中國成為了一種 地位的歧視、殖民時期的「洋徑浜」。但是在《大腕》中來自西方的權威好生友善，英語破爛的葛優只消幾個單字老外就能懂得，甚至與之成為莫逆，在諸多「民族 主義」的電影作品當中，作為翻譯或是漢奸的角色，在劇情安排下通常是兩邊文化下夾擠的尷尬，但是在《大腕》中關之琳所飾演的翻譯卻被英語不好的跟片仔給征 服了。這樣的友善塗抹，來自於西方不友善的焦慮，不論是媒體電影等文化產品，新聞傳達「中國威脅論」、「中國主導」甚至是「G2論述」將中國與美國強權平 行論處，文化傳達「鳳眼塌鼻」的卡通形象，華人移民的底層社會問題，其實都不是真的友善。

這又化約到了東西誤解，我們都是各自想像，想像 一個我們能夠接受的東方西方。國界在消失，既有的誤解也消失，卻又由於多接觸亦衍生更多誤解，也是個動態的過程。畢竟基於人性的關懷與感通，最終，最終可 以征服來自於國家機器的不友善決策、跨國企業的冷血算計，在這個個體勝利的年代，回歸友善。

 

延伸閱讀：

2006-05-03	面子（女性影展）
2007-10-04	2007國際在地影展：「走鋼索的人」
2007-12-28	2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」
2008-01-04	電影 「投名狀」
2008-01-14	電影：「瘋狂的石頭」
2008-01-30	影評-《蘋果》（Lost in Beiging）
2008-05-14	工業學大寨之《求求你、表揚我》
2008-07-20	紀錄片《綠的海平線》（金穗獎）
2008-10-22	我的大字報 炮打許介麟
2008-11-12	用美帝打美帝-牛仔與龐德的文化粗述
2008-12-27	毛澤東也有一份《給史達林的禮物》
2009-03-04	《經典老爺車》政治身分的溫情妥協
2009-04-25	《監獄風雲2大逃犯》與民族英雄《葉問》有感
2009-05-22	《手機》看心機
2009-05-23	馮小剛的群體歸屬為何？簡述五六代間差異
2009-05-21	《李米的猜想》 謎般的愛情懸念

馮小剛的群體歸屬為何？簡述五六代間差異

文/素樸勛
2002年的賀歲片《大腕》是哥倫比亞三星「方言計畫」中與亞洲導演合作的一部電影，他們挑中了馮小剛，看重的是他創造票房的能力，然而對馮小剛的「馮式幽默」來說，與外資合作，也倒是犧牲了自己的幽默形式，在中國市場上，少了500萬人民幣票房，但有得到更多海外市場的觀眾。

馮式幽默到底是什麼？馮小剛的電影與同時期的第五代導演相比，總是避開了對社會批判的寫實運鏡，而多了點幽默娛樂，以及小人物的描寫刻畫。說實在《黃土地」》已過去了，那些深刻民族省思的關懷，無法吸引觀眾進入影院，當第六代導演（署名北京電影學院85級全體）公開發表《中國電影的「後黃土地」現象》這篇的文章尖銳指出：「第五代的『文化感』牌鄉土寓言已成為中國電影的重負，屢屢獲獎更加重了包袱，使國人難以弄清究竟如何拍電影」。然而，馮小剛也說他不屬於第六代，非科班出生的他，用自己的方式、邏輯拍片。於此同時，被稱為「小眾」抑或「地下電影」的第六代導演，他們個人意識鮮明、反叛又敢於挑戰，不論是同性戀議題、城市青年、煙霧瀰漫的搖滾派頭、文藝濃厚的吟誦賣弄，皆為第六代的旗幟。

總的說來，馮小剛仍屬於大眾，他也說「我就是跟觀眾站在一起」，而第六代的青年焦慮，代表的是從第五代的集體走向第六代的個體，在市場接受上並不普遍，觀眾群屬於小眾，不過在國際影展卻屢獲肯定。筆者認為，不論是第五代的鄉土牌變遷到了迎合西方想像的魔幻華麗（從《紅高梁》到《滿城盡帶黃金甲》）或是第六代的屢遭廣電總局封殺，卻又一次次的走上坎城的紅地毯。我想這都是屬於中國的多元真實面貌的一部分，隨著政經條件的不同與變遷，從影人員對於社會的書寫與反思也益加豐富了電影文本，無論如何，希望在未來的中國電影工作者，都可以自由創作而不受客觀條件的羈絆與約束。

 

（Cell Phone, 2004）

文/素樸勛
改 編自劉震云小說，《手機》是馮小剛在2004的作品，除了經常出現並且毫不避諱的商業元素之外，一貫的幽默與詼諧，正是馮小剛那平易近人，擺明了不走精英 的招牌，在《手機》裡的葛優是都市男子的偷雞摸狗，與其劇中的主持人身分是極大反差。作為大陸暢銷導演的「張馮陳」保證，《手機》也表現了通訊科技所帶來 人與人之間的猜忌與疏離、偷情與秘密，而劇中公眾人物其所擁有的權力與魅力，更是不可多得的春藥，在挑戰道德約束之下，不斷故技重施的主人翁嚴守一，憑著 一張言不由衷的嘴，是替他化解抑或是添加了麻煩？

特殊中國風
在 中共的傳播體系當中，仍有著替電視台的同仁上課考核，而必須正音的口條課程，這樣的課程主要是為了降低主持人模仿港臺腔的說話口氣，然而此一個課程，在今 日社會早已流於形式，但是舊社會的思維與靈魂，仍然在新世界裡穿梭與掙扎。這樣媒體上語調的控制，正是為了維護官方觀點、語言的的一統性，當然馮小剛的電 影裡從來就不會有那樣深刻而直接的社會批判，而是用她的特有的戲謔來表現這樣一個元素，另有在片中要求職的牛彩雲，就是由於叔叔主持人，所以得以了解題目 梗概，並受到更多關愛。

這些雖不是故事的主要軸線，但是之所以可愛有趣，正是今日中國的特殊性，在這些新舊交雜、脈絡縱橫的生活思維下，做為一個說故事的人，也要能夠激發觀影者的共鳴。

遽變的人際關係
在 農村的通訊與交通尚未發達之際，人與人之間的距離還是那樣簡單，那樣實在，而一切複雜了之後，再也沒有什麼單純的東西了，而那一份真切反而彌足珍貴。然而 入罪於科技，其實是藉口，究其根本是人變得更複雜了，秘密變得更多，也想當然的被這些當代科技所約束與限制，但是這些約束與限制全是為了秘密而生，而秘密 則是源自於不光采、骯髒事情而來，正當劇中人物每每謊稱開會，每每言不由衷，那些早已內化的下意識說謊與規避，正也是源自於同樣內化的偷男心態。

才30年，從全村只有一台電話機到了人手一機行動電話，這樣劇烈的轉變，在人心還不能夠穩定之際，時代與科技所帶來的副作用，通訊的隱密性、私密、個人與個人之間的距離與猜忌，就在電話撥通的那一刻起，開始言不由衷。才30年， 中國的社會劇變，不論是思想或是物質都進入了一個新的階段，對於那些跨越時代的人們說來，這樣的過程充滿了新奇與不確定，這樣的不確定在他們的心態、經驗 尚未體會完全，尚未好好調適自己之際，這些過程變得膚淺、拜金、價值觀變得扭曲，這就是社會急遽轉變的慣常現象。對於中國的經濟增長奇蹟，給中國帶來的不 僅僅是繁榮，也帶來了街道之間的那些不再單純的故事。

女男之間
「女 人之間，就怕他們結盟」劇中人老莫以共產黨的口吻這樣說著，女人之間的結盟與串連，無非是出自於對於男人的猜忌與懷疑，而作為生物性凌駕道德性的男人，縱使 事業有成、總使社會道德責任重大，卻往往過不了這一關，沾了「不該沾」的東西。女人是個感覺又敏銳的生物，在她們之間，有著既脆弱又柔軟的寄託，而強大的 信任正是那些無可原諒的背叛來源。這個都市男女的故事軸線，不論是偷女、正室，都彼此角力、競逐，過程中那些女子們痛苦又無奈，劇情行到最末，最後身邊一 無所有的，正是愛玩又死性不改的男主人翁，這樣落的一身落魄、丟了工作，也許是給他的不知自愛，最好的一個教訓。

（The Equtation of Love and Death,2008）

文/素樸勛

《李米的猜想》，在久仰的《光榮的憤怒》之後的作品，節奏仍然是明快，也帶著濃厚的川滇風味，又不失城市裡渺小的愛情、意識層次、社會諷刺、黑色懸疑，懸疑弔詭的縝密結構的劇情安排真不愧是做了20年編劇的導演曹保平的作品。

慚愧說來我的觀影預期，以為只是城市裡的愛情賣弄，如同在水上輕輕劃過，誰叫海報上的周迅那樣太空靈的忘著天空。但是進入一開始的計程車戲碼的剪接功力，讓我知道並非如此。《李米的猜想》對於農民工、亡命與愛情的刻劃、社會層面的諷刺，這些符合第六代導演特徵的劇情安排，周迅的演技、強烈的個人風格，竇唯的音樂元素。都讓我感到驚嘆！還有穿插在其中的黑色幽默亦讓人冷顫的發笑。

文藝氣息濃厚，這未盡的愛情惹人生厭又讓人可憐。令人生厭的是愛情執著，是那麼濃厚的讓人糾結不開。讓人可憐的是委屈還有漫長等待，那四年來的委屈：描寫苦苦等待的「你可知我四年來都和幾個男人上床？」描寫高考過往的「那時我們很渺小，我們什麼都不是」的台詞都令人印象深刻。

作者風格
一開始的剪接手法，讓我特別睜大了眼球，此風格一直貫穿電影，使得時間感被打破中斷，感覺特別明快。

故事中，隱隱透著各種弔詭線索，其實挺明目張膽的提醒，並提高了懸疑的元素。在這方面《謎屍》的懸疑愛情戲碼，便硬生生的被比將下去，「謎屍」在劇情上的求廣不求深，言深之處就以怪力亂神來解釋，難有感通之效。而縱使在「李米」當中有兩段主要的故事軸線，多個不同的主要角色，但是其中交錯的因果，也不會使人物性格扁平，亦能將個性展露出來。

周迅
有很多情緒戲的周迅一開始就繃著臉，嘴唇緊閉，煙霧瀰漫。很多大陸的觀眾，在觀影之後就購買了與周迅一樣的格子襯衫，在胸前吊起叮叮咚咚的一些物品。這個中性的裝扮與角色設定，其實還不是為了他所愛之人而「保守」的穿著，那份執著只有到了在最末「男友的視覺」觀點，才變成了稍有撫媚的女性。這樣的安排之高，也不會破壞了劇情合理動線，真的是非常之巧。

她就是一開始的謎，嘴裡總是念著一串數字的周迅，到底是經歷了怎麼樣的事情，那陣陣濃煙襲來，詭譎的讓人想探其所以。渺小的她，執著這份愛情，四年過去，她這樣說到：「那時我們什麼都不是，沒有人注意...」

小雞角生
龐大的方言應用，在諸多觀影者的經驗當中，這也許是高中教官所操的濃厚鄉音，由於兩岸政治的隔閡。大陸新銳的觀影經驗當中，與身處台灣的文化與語言仍是有段距離，而這段距離可以做兩種解釋。一則為隔閡，而這樣的隔閡，筆者的處理方式便是看英文字幕，抑或猜測其前後文意義。二則為獵奇，這樣非北京腔調的方言，或是怪腔怪調、或是模仿港臺腔，總使不能全懂，但也並非全然如西方語言般全然不懂，除此之外，還與「港臺腔」有做連結的語調與表演方式，以我們熟悉的這一塊做連結，當真是一種新奇的觀影經驗，也點出了第六代觀察社會，多元的敘事模式。


1.小題猜，請指出這些方言用語的意思：
小雞角生/
跑倉/
提成/
餃子機/
打車/

2.小賣弄，附上一首詩，來自波蘭詩人 Szymborska 的《用一粒沙觀看》 ：
湖底對自己是無底的， 岸對自己也無岸。
它的水對自己也是不濕不乾的。
它的波浪也不感單一或個別
這些波浪在既不小也不大的石頭周圍
對自己那聽若無聞的輕聲細語輕聲細語。

3. 小好康，周迅談、預告片、5/30前的贈票活動：
發行單位原子映像

 

延伸閱讀：

2006-05-03	面子（女性影展）
2007-10-04	2007國際在地影展：「走鋼索的人」
2007-12-28	2007女性影展：「植物園 Filles du botaniste, Les (2006)」
2008-01-04	電影 「投名狀」
2008-01-14	電影：「瘋狂的石頭」
2008-01-30	影評-《蘋果》（Lost in Beiging）
2008-05-14	工業學大寨之《求求你、表揚我》
2008-07-20	紀錄片《綠的海平線》（金穗獎）
2008-10-22	我的大字報 炮打許介麟
2008-11-12	用美帝打美帝-牛仔與龐德的文化粗述
2008-12-27	毛澤東也有一份《給史達林的禮物》
2009-03-04	《經典老爺車》政治身分的溫情妥協
2009-04-25	《監獄風雲2大逃犯》與民族英雄《葉問》有感
2009-05-22	《手機》看心機
2009-05-23	馮小剛的群體歸屬為何？簡述五六代間差異
2009-05-24	膚色看《大腕》

年份：2006 （China）

導演：黃建新

是什麼片子讓我翻出黨史厚厚的課本？就是《求求你、表揚我》

關乎於榮耀這回事，滿滿糊在牆上的壁紙，作為勞動先鋒的「勞模」最能瞭解這一切。勞模是所謂就共產黨的高尚道德精神，在「大躍進」的年代，人力作為克服自然客觀環境的生產條件，可以說是一種極為崇高的精神。但是現代「表揚」這回事，變成一種舊時代的堅持，過去的荒繆，尤其跟燈紅酒綠的摩天大樓格格不入。而，花樣年華的標誌少女，有伶牙俐齒的應對和楚楚可憐的年輕肉體，她對於自身名譽的潔白重視，對於個體的堅持，也是一個極為正常的女性反應。 在《求求你、表揚我》一個莫名其妙的離奇事件中，作為公平的記者，面對兩造當事人的各執一詞，要如何抽絲剝繭？請各位觀眾一起來解謎。

 

在這個年代，我們對於榮耀的定義也許不盡相同，但是當榮耀與個人的不願面對之過去起了衝突，要如何去取捨？

 

集體與個體

《求求你、表揚我》劇中那張關鍵的照片，在台灣觀眾眼裡只是一張舊照，但「工業學大寨」的報紙標題，站在「陳永貴」（當年的勞動楷模）的旁邊的榮耀，在當今的中華人民共和國，這是一個深刻的共同記憶，是當時以黨領政，黨主導人民一切生活的最佳紀錄。

 

「集體」代表的是對於集體社會的憧憬，對於集體社會中集體的認同，希望藉由報紙來協助散播這種「榮耀」，於是「媒體」就成為一個重要的關鍵，其實他廠久以來都是「黨的喉舌」。 雖然在中國大陸沒有嚴格定義的「媒體」，但是作為一種建構集體認同的社會工具，若我要到達一種榮耀與讚揚的最快途徑，我當然會求求記者同志，好好表揚我。而在中國記者的地位相當高，由於新聞可以被報導的質量、議題，雖然無關政治的議題，一切仍在「新聞自由」框架之內，但是擁有官方認可，地方辦報通常要「掛靠」地方機關，於是報紙成為一種展現政績工具。

舊時代的反芻

集體狂熱的歷史記憶，在中國電影中，與文革被視為是中國歷史中「不願面對的」真相，「大躍進」到今天只得「勞模」這樣一個符號剩餘。這是基於傷痕抑或反思的情感轉移，也是中國電影的政治限度和規則。

關乎舊時代的人事物，除了價值觀、環境相異的本真差別，兩造互動的張力也相當有趣，在《求求你、表揚我》中，作為舊社會思維中成全老父親榮耀，與花樣年華少女不願面對的羞恥事件，兩造以一種「推理」、暗中角力、算計的方式，使讀者、觀影者享受這個解謎的過程。

 

看細看戲
故事在南京發生，而事件中人遇到瓶頸就往北京去，尋求自我，這一方面是由於北京的步調較為緩慢，又是政治、文化，確非商業的中心。

北京城離當時運動高峰的「大寨」地點，太行山的東南邊，相當近。也是片中合理的養老、逃避、心靈洗滌之處。

 

年份：2007                                                                                導演：李玉

說在前頭
  北京是一個以文化、政治為核心的城市。所以她的天際廣闊，步調也不快。在紫禁城周圍，是不許蓋高樓房的，儘管共產黨建政之後，把末代皇帝下放勞動，以破除封建的舊中國體制，但是不許在皇城周圍建築高樓這事，卻一點也不可馬虎。另外、天安門廣場、高速公路（環道）、興建中的高樓、又暗又窄的集體戶，
   確實是這個城市的寫照。足療這事兒，我也在北京按過，記得是花費了50元人民幣，那一天我爬長城有些破皮了，所以對滿懷好意的熱水有些刺激，那足療店家算是簡單乾淨，幾個隔間而已也沒有華麗。



這是怎麼樣一部片
  中國的每一代導演，似乎都是以這種貼近社會的描寫起家，現在中國沸沸揚揚的第六代導演，就正在與張藝謀、陳凱歌、馮小剛的當代作品打對台，殊不知十幾年前這些導演也是有《活著》1994，張藝謀、《紅高粱》1987，張藝謀、《黃土地》，1984，陳凱歌，以上的作品而今日的《滿城盡帶黃金甲》2006、《無極》2005、《夜宴》2006，是不同於世俗的魔幻，也是《三峽好人》的賈樟柯導演所言（註1）：「我們希望讓觀眾多看到反映現實生活的電影，而不是那些穿金戴銀、飛來飛去的人。中國這種高投入、高產出的大片運作模式，已經逐漸喪失了中國人的想像力，這種流失思考的做法非常可悲。」
    《蘋果》這樣一部片就是在中國描寫自身的兩種寫法交替的中國中出生，不同於商業第五代，是樸實的第六代風格。北京城裡發生的故事，肚皮裡發生的故事、兩對情侶的人性拉扯故事。演員有我們熟知的范冰冰、梁家輝。其有著熟悉且不熟悉的敘事邏輯，讓這簡單的故事，來描繪北京城裡的人們。
（增補2008.1.30）在本片約莫四分之三的時間，出現了一個類似mv的手法，背景音樂是moby調調的悶亨，感覺相當現代，現代並不是夜店文化才可以做其代表，這樣的輕節奏也可以。


結構分析

    這是一個北京女子的悲哀，建築在身體、父權、階級之間的迷失故事。包含了：在《羊男的迷宮》中對孕婦的「工具性價值」，其背後的支撐就是絕對的父權與沙文。《瘋狂的石頭》的嬰兒版，以狸貓換太子的手法來反覆引出劇情的張力，讓觀眾也幾乎迷失於真假之中。《樂隊來訪時》的一夜情鋪陳，當蘋果的丈夫安坤要到足療店裡去討公道時，他蹲在那兒，我就直覺她會上了那個女人，在「樂隊」片中，也只消一個鏡頭，就可以埋伏著那姐弟年紀間的纏綿。《四月三週又兩天》對於墮胎經驗的嘗試，通常是女子要表現其「自主性」的唯一時機，必然是男性「缺席」，並以「恐懼」結尾。
    在中國許多小品類的片中，作為外地人的角色，不論是來自於香港、台灣，那必定是扮演著欺負人的霸權角色，這也許是明顯的表達中國的社會現狀，也是至今在中國電影中尚無法被顛覆的。

    劉蘋果，一個下層階級的「按摩妹」，卻有著姣好的臉孔與皮膚，這是「灰姑娘」敘事的風格。她個性格是倔強卻又無主體能動性的，也許倔強的部份，是諸多北京女子的寫照：「你不要，我偏要，我就要！」，她這樣的強，也許是來自於沒有權力的弱，這樣牛脾氣的執著，美其言就是「人窮氣不窮」吧。整個故事一路下來，這個美麗的皮囊就這樣從平平的肚皮，然後被進入，然後又變成鼓鼓的肚皮....，儘管孩子出生之後，卻也不是她的孩子，只有到了最後一個鏡頭，身為母親的才真正擁有了孩子。
    另外，而作為貧賤夫妻中的丈夫安坤，卻顛覆了小人物唯諾忍氣的形象，反而是比那上流社會的人更父權、更物化女性、更沙文、也更無情。
    梁家輝真是辛苦，作為一個屁股的符號，至今仍在用....。作為一個財大氣粗的港商，梁的演技尚有進步空間。他的個性明顯，喜愛面子而通常在當下不會妥協，在本片中，他在斷然拒絕之後有後悔了幾次。其角色也道出了現今不論是台商、港商或是有權勢的領導幹部，他們對於婚姻、男女觀念的描寫。
    片子建築在主角四人的互動之上，有著傳統且現代的矛盾思維，應該也是點出了現代中國兩種結構交錯的社會。尤其在北京，天子腳下的皇民們，北京這麼大，如小妹所說，哪裡沒有我容身之處呢？

延伸閱讀：
賈樟柯暗貶《黃金甲》可悲：喪失中國人想像力
http://ent.sina.com.cn/m/c/2006-12-18/11111374306.html

【金馬評審日記】06-蘋果 （Lost in Beijing）
http://blog.chinatimes.com/yop/archive/2008/01/08/233749.html

第六代導演列傳
http://ent.sina.com.cn/f/m/6generation/

此片在中國颳起一陣旋風，而我聞風已久，確至今才見其面目。2007年，「石」一片，打破大成本的電影始能賺錢迷思，打破小導演不能導膾炙人口製作之迷思。無疑的，中國的新銳導演開始崛起，被稱為「第六代」的導演群，擅長使用的就是「DV」，自由自在的風格，破除底片迷信。

導演：寧浩 《星期四，星期三》、《香火》、《綠草地》
資金：劉德華

以下「雷」

此片使用了諸多新元素，在既有的中國電影是見不到的。華麗的轉場，新奇的階段倒敘法，事情就這樣往前幾個秒鍾的重複發生，然後給你自個拼湊。

對比也是有的，儘管在這你爭我奪得過程當中，人情冷暖的關懷也是有的。諷刺的是，在中國詐拐搶騙的歪風之下，對於最基本親情的連結，居然是嘲諷式的分解了。 街頭廝混居然也對女人一往情深，但他女人卻是新時代的速食女性，這女性又與一個獨生敗家子一同趴拖，而這敗家子雖沒出息，但卻是對這女子一往情深....

對不可能的任務的阿湯哥致敬、對於無間到道的劉德華致敬......

這幾天思考了一下，其實是在靠北阿湯哥吧，那個被掛在繩子上的大盜，被這樣玩弄羞辱....甚是有趣。（2008.11.01）

總觀片中社會現象，交錯嘲諷當今現狀，四川方言交雜，罵起人來更是痛快。情節環環相扣，編劇用心沒有冷場，爆笑緊張，效果也不失了水準。

具有中國「特色」的黑色幽默。研究中國必看。

導演：戴思傑 Sijie Dai

 

 

 

安安跟李明在一個美麗的植物園中相遇。

在這個幾乎遺世獨立的美境，「她」們儘管相愛。

卻依舊無法在傳統的父權社會下被接納，所以，安安想到了一個辦法，讓她們可以永遠在一起不分開。

可是，真的有辦法嗎？

記得在那個時代的氛圍，曾經中共與蘇共的政治合作密切，相對於在社會上也有許多與俄國人民的交流。

於是，俄國混血女子的異國風情，在洋人優越的傳統觀念下，其以一個女性的姿態，而受到了來自於社會制度的苦難。

顯得階級不是以國族分，不是以黨派分，而是以性別分。

在性別當中，主人翁更受到了來自於「異性戀」霸權的對待。

解放軍人身份的哥哥，代表著依一個征服，既「父親」之後，對於傳統父權、「異性戀霸權」的繼承。

而扭曲、暴力，粗壯的手臂，正好是中國共產統治者對於譬如西藏的無情蹂躪時的表情。

名為植物園，那種草木無爭得烏托邦境地，有美不勝收的溫軟耳語，但是，奏的一聲，落下鑼來。

正如主人翁梳起的頭髮一般，那種凜冽的氣勢，敢於主張差異、主張自我，卻壓不過任何來自於社會的無情批判。

形成強烈對比。

中國、新疆的維吾爾族，是中國56之少數民族中的一支，站在操場的小孩排隊整齊，握著拳頭兒喊出：「任何支持民族分裂，破壞國家統一的，都是我們的敵人....我們信奉科學，不迷信宗教....。」

十來歲的小孩用維吾爾語背誦這項教條，在這個信奉阿拉、在這個講著當地語言，使用著土耳其文字、還有著寬闊的土地的地方。

在講述走繩繩索這項特技時，我常會陷入了另一個我們不熟悉的國度，但又卻突然出現被隸屬於中國的國家符號，宗教上、語言上、政治上，都要向中國「看齊」。只要是學生身份都被禁止信仰阿拉，不准穿宗教服飾。

在不熟悉的美麗國度故事中，常常被格格不入的共黨符號給打醒：「嘿、老兄，這裡是中國的一部分。」

也許走索（tightrope）是導演講述故事的雙關寫照，但如同各式欲人噤聲的手段所導致的結果一般，仍有諸多更接近「真實」的片段被犧牲了，在這裡一定要說，也管不著沒有雷了，這是來自於作者導演的第一手訊息：

學校老師一幕，老師講述著他是共產黨員，必須要做好....他的老師角色....，但是在事後，他告訴了劇組，其實他有一個愛人被以政治犯之名身陷囹圄，而她等了她七年。

孩童喝熱湯一幕，劇組問朱小弟最怕什麼，他說最怕阿拉，因為他們是阿拉造出的。而被剪去的，他說維吾爾族都是信奉阿拉的。我想要不是顧及他們，怎麼這些更貼近故事真實的片段...。

 
「怒僧」更敦群培，一個西藏的改革的歷史人物。在紅軍入境拉薩之後便過世。 此片講訴他傳奇一生。

 這僧之奇特，在於他絕頂聰明，敢於改革西藏，但是卻被古老神秘的舊西藏給吞食了。淹沒在今日的西藏記憶當中。

今日的西藏是世界諸多人嚮往的社會原型，但是對於藏人來說，這些都是需要改革的老西藏。 因為西藏不改革，西藏便沒有辦法用自己力量保持其自己宗教的獨立性。這樣的洞見，群培發現到了，他周遊印度，結識印度政治學者羅侯羅。

群培回到拉薩，著手撰寫西藏史，並創立政黨要改革西藏。 無奈被作為間諜對待，政府關了他三年，導致他頹廢喪志。

1949到來，群培此時已是臥病在床。 1951，紅軍攻打拉薩，西藏游擊隊在後來幾年一直抵抗。 群培在1953便過世了，果然西藏眾多改革、包括軍隊改革不力，使得西藏不再有自己的治理能力，宗教上也必需隨著外人「改革」。

1949，群培說：「哎呀，我們的宗教要瓦解了啊」 他若知，1966開始的文化大革命，才是真正徹底破壞西藏文化宗教的開始，應該更為氣結。

---

官方：
http://www.tieff.sinica.edu.tw/ch/2007/c-index.html

 延伸閱讀：唯色，殺劫。大塊文化出版。

關於 關於的更敦群培的更多故事：